E an 


(Por Adriana Schetti- 
ni) Periodista de profe- 
sión, estaba acostumbrada 
a que los protagonistas 
fueran siempre los de- 
más: las víctimas de la fu- 
ria que baja del cielo con- 
vertida en sudestada; al- 
gún que otro concejal que 
cada tanto se queda con 
un vuelto; los ganadores 
de los premios Nobel en 
un rincón del mundo que 
sólo conocía a través de 
los cables de agencia, y 
hasta los mosquitos cuan- 
do por lo menos una vez 
al año se posan sobre 


Buenos Aires y les chu- 


pan la sangre a los porte- 
ños en una versión de pe- 
queños Drácula con zum- 
bido. Todos menos ella. 
Esta vez estaba decidida 
a pasar del otro lado de 
la noticia. 

Sin abandonar los vie- 
jos vicios de cronista, pu- 


so manos, a la obra con 
una investigación que la 
llevaría a develar todos 
los secretos de un mundo 
que hasta el momento le 
resultaba ancho y ajeno. 
Se tomó su tiempo y pa- 
só horas jugándola de in- 
decisa frente a los estan- 
tes del videoclub del ba- 
rrio. Miraba las carátulas 
de los videos pero sus 
oídos se concentraban en 
los diálogos ajenos. Escu- 
chó cantidad de opinio- 


«nes, preguntas y sugeren- 


cias descartables hasta 
que un día dio con la fra- 
se exacta: 

—Dame una de las 
buenas —le pidió a Julio, 
un cuarentón con aires de 
entendido. 

Ella se acercó al mos- 
trador pensando que el 
hombre partiría del nego- 
cio con Refugio para el 
amor, Nuestros días feli- 
ces O Muerte en Venecia. 
Julio sacó, sin embargo, 
Defloraciones, le hizo un 
guiño y le dijo que allí es- 
taba, que allí encontra- 
ría de todo un poco. Es- 
taba claro, “dame una de 


las buenas” era la clave 
para pedir en público una 
porno con ¿odo el condi- 
mento. 

Supo que 10 se atreve- 
ría a pedirlo en su video- 
club amigo. La conocían 
de tiempo atrás y su paso 
de los clásicos al sexo ba- 
rato la obligaría a dar ex- 
plicaciones que prefería 
ahorrarse, Se fue de Ba- 


¿Trio Norte a un videoclub 
¿en Almagro, 


donde el 
anonimato le jugaba a fa- 
vor. a atendió un rubio 
de veintipico al que apar- 
tó, acorraló en un rincón 
del mostrador y le susu- 
rró la frase de rigor. El 
muchacho resultó un es- 
pecialista en =stas lides 
del sexo a « ] 
to y día í ía le-fue su- 
giriendo ¿as novedades 
del género. Ella pasó ho- 
ras desenirañando los de- 
talles de ios orgasmos aje- 
nos que íe mostraba La 
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vida sexual de los ricos y 
famosos I, Entre cachetes 
2, Party Doll'y-The Last 
Resort. Cuaderno en ma- 
no, copiaba posiciones. 
que requerían el entrena- 
miento de un atleta, diá- 
logos burdos hasta el lí- 
mite, orgías donde todos 
socializaban sus bajos 
instintos sin mezquinda- 
des, variantes con apara- 
tos... y todo en primer 
plano. 

Entusiasmada con sus 
progresos llegaba 1 yi- 
deoclub un rato antes de 
que bajaran la cortina pa- 
ra intercambiar impresio- 
nes con el rubio que a es- 
ta altura se había conver- 
tido en una suerte de gu- 
rú porno. Los diálogos 
entre la clienta y el ven- 
dedor fueron aumentan- 
do la temperatura hasta 
transformarse en una 
suerte de hot line en vivo 
y.en directo. El pasó de la 
simple recomendación a 
la descripción detallada y 
anticipada del material 
que cila llevaba a casa. 
Como quien describe las 
ventajas de un minicom- 
ponente, él fundamenta- 
ba sus recomendaciones 
con, abundantes detalles 
eróticos: un verdadero 
catálogo oral de las mil y 
una técnicas del goce. 
Ella lo escuchaba con la 
misma atención que solía 
dedicarles 4 sus entrevis- 
tados en el Concejo Deli- 
berante, el ministerio que 
le tocaba en suerte según 
los avatares de la actuali- 
dad « en la última pro- 
testa de los jubilados. 
Inalterable como un psi- 
coanalista, seguía el rela- 
to sin siguiera pestañar. 
Su ascéptica forma de re- 
cabar datos no hacía más 
que encender la entrepier- 
na del interlocutor al que 
dejaba puntualmente con 
las ganas luego de pagar 
puntualmente el alquiler 


D de los videos y despedir- 


se con un cordial “hasta 
mañana”. Una noche, al 


«borde de la explosión, él 


se juró que ése sería el úl- 
timo encuentro de frane- 
la dialogada. 

Al día siguiente, repi- 
tieron cl rito y en lo me- 
jor del cuento el rubio pa- 
só al otro lado del mos- 
trador que hasta entonces 
había separado su anato- 
mía sedienta de acción de 
la compostura de su clien- 
ta y puso manos a la 
obra. Desenfrenado co- 
mo los personajes de los 
que habían hablado du- 
rante semanas, él arreme- 
t1Ó sin pedir permiso. In- 
dignada, ella dio un paso 
atrás, lo acusó de sátiro, 
vichón de violador, infa- 
me bicho canasto y dijo 
que todo había sido un 
gran malentendido. Lo de 
ella era ¡puro interés lite- 
rario. JElla rio era sino 
uno de tantos argentinos 
empeñados en presentar- 
se al concurso de literatu- 
ca “La sonrisa 
, 2. los que les ha- 
bían dicho que la receta 
infalible eran las descrip- 
ciones de sexo como Eros 
manda. Profesional cui- 
dadosa, quería informar- 
se obsesivamente porque 
el primer premio sería su- 
yo 2 “ualquier precio. Es- 
ía vez, se había jurado, 
sus compañeros de la sec- 
ción cultura tendrían que 


entrevistarla como gana- 


dora. or ana vez la no- 
ticia sería ella. 


xactamente a las once y dos minu- 

tos de la noche, la señal luminosa 

que indicaba en el aire se prendió 
en el estudio como el indiscreto fo- 
gonazo de un flash. 

La temperatura en la ciudad de La Plata 
y alrededores era de veinticinco gradosy seis 
décimas, según deletreaba con voz metálica 
y por momentos exageradamente melosa la 
locutora de turno: una regordeta y petisa ru- 
lienta vestida con ropa hindú, que parecía 
la versión ambulante y verborrágica de la pa- 
leta de un pintor alcoholizado. 

Leía un cable de ANSA que informaba so- 
bre cierto casamiento múltiple de parejas ho- 
mosexuales en Bologna, y abundaba en de- 
talles baladíes sobre la ceremonia encabeza- 
da por un concejal de apellido Bertolini, 
mientras jugaba a desprender y volver a co- 
locar en su lugar el movedizo tercer botón 
de la estrecha camisola con actitud de pro- 
vocativa falsa despreocupación. 

Lamentablemente, tuvo que desviar la mi- 
rada hacia la lista de temas musicales que te- 
nía entre mis manos. En un par de minutos 
comenzaría una de las primeras emisiones de 
““El Delicado Sonido del Trueno””, un pro- 
grama que por aquel entonces conducía 
Bobby Flores para la recientemente inaugu- 
rada FM Diagonal y en el que yo trabajaba 
ocasionalmente como productor periodísti- 
co. 

El envío se transmitía todos los viernes, 
en vivo, de veintitrés a cero hora, pero lejos 
estábamos de sospechar hasta qué punto la 
edición de aquella noche quedaría salpicada 
por el perfume de lo inusual. 

Ese viernes los Rolling Stones cerraban su 
exitosa gira por Latinoamérica con un espec- 
tacular concierto en la cancha de Boca, en 
el que los Redonditos de Ricota oficiarían 
como teloneros. Este hecho provocó un ver- 
dadero eclipse de audiencia hacia el canal de 
televisión que transmitía el recital en direc- 
to y fue uno de los motivos que me llevó a 
relatar por escrito el testimonio de los ex- 
traordinarios sucesos de aquella noche. 

Hasta el propio Bobby Flores había pro- 
metido conseguir un monitor para poder se- 
guir el show de los Stones durante las tan- 
das-comerciales. Para colmo de males, la di- 
rección de la radio no sólo había negado la 
posibilidad de pasar un programa grabado 
—argumentando la importancia de la parti- 
cipación de los oyentes a través de los 
llamados— sino que como esa noche, por de- 
creto del gobierno, debían atrasarse una hora 
los relojes, el programa tendría dos horas de 
duración. 

Las expectativas de llamados estaban li- 
mitadas a que algún amigo con Movicom de- 
cidiera gastarnos desde la Bombonera. 

—Cómo joden con la hora —se quejaba 
el chofer del Río de la Plata en el que viaja- 
ba hacia la radio. 

—Mejor que jodan con la hora y no que 
jodan con el dólar —le contestaba un anó- 
nimo compinche desde el estribo. 

En el estudio, una voz estentórea exclama- 
ba con distraída euforia un tanto -fuera de 
contexto: 

—¡Es la Noche de San Gregorio! —ase- 
guraba Tuquipesto, el operador de sonido, 
al tiempo que barajaba canchero los com- 
pacts y casetes que utilizaría durante la trans- 
misión. Era un cuarentón con aspecto mez- 
cla de luchador de sumo y ejecutivo de mul- 
tinacional, debía el apodo a su fanatismo por 
los vermicelli de Pippo y sufría una especie 
de compulsiva manía por la erudición que 
llevaba al extremo de trabajar rodeado de vo- 
lúmenes de la Enciclopedia Británica y el Lo 
Sé Todo Ilustrado: material de sospechosa 
utilidad en ocasiones tan especiales como 
aquella noche indócil a las leyes de la lógi- 
ca. 

Al parecer, el comentario de Tuquipesto 
se debía a la incidencia de cierto papa lla- 
mado Gregorio en el ordenamiento del tiem- 
po y el calendario tal como se lo conoce hoy 
en día, dato que no pude corroborar ni re- 

futar debido a mi notoria falta de catolicis- 
mo, limitado a la negativa influencia del mo- 
lesto ruido de los lupines en el estado de áni- 
mo de la Virgen María, origen de su amar: 
go sabor, según fuentes confiables cercanas 
a mi abuela Victoria. 


Viernes 12 de febrero de 1993 


i 
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De todas maneras, no había mucho tiem- 
po para discusiones teológicas o cronológi- 
cas: el programa estaba a punto de salir al 
aire. Le sugerí el operador que modificara 
el tema musical de apertura, por eso ““El Ni- 
ño de la burbuja””, de Paul Simon, quedó 
para más tarde, reemplazado por ““Herma- 
nos abrazados” de Dire Straits. Los diez mi- 
nutos de punteos de Mark Knopfler le da- 
rían un poco más de tiempo a Bobby Flores 
que, con un Philco 12 pulgadas en una ma- 
no, negociaba en el pasillo el pago de horas 
extras por el programa especial con Rodol- 
fo Siedleki, uno de los dueños de la radio. 
Finalmente, comenzó el programa y puede 
decirse que la primera media hora transcu- 
rrió más o menos dentro de lo habitual. 

Para la sección del 1 Ching telefónico lla- 
mó una chica —creo que Marcela o Maria- 
na de City Bell— consultando si debía co- 
municarse con el mozalbete que había cono- 
cido en la fiesta del sábado anterior. 

—Un álamo seco hace brotar un retoño 
de raíz —había sido la respuesta. 


—¡Es propicio! ¡Es propicio! —subrayaba 


Tuquipesto desde el micrófono de la conso- 
la. 

Más tarde, hubo un reportaje al Loco Gat- 
ti sobre la etimología de la palabra ““yo””, y 
otro a Martin Luther King. Este último ar- 
mado con fragmentos de grabaciones que ha- 
bíamos conseguido en el Museo de la Pala- 
bra; creo que Bobby le preguntaba la opi- 
nión sobre Malcolm X, la película de Spike 
Lee. A las once y media llegó una nueva lo- 
cutora de turno, con ademanes y aspecto bas- 
tante menos femenino que la anterior, para 
pasar el informativo: una especie de Instruc- 
ciones para retrasar el reloj. La única noti- 
cia del reporte era el cambio de hora. 

El fraseo de un acordeón más la batería 
en el tema de Paul Simon estaban en el aire, 
pero dentro del estudio todas las miradas y 
oídos estaban pendientes de los contoneos y 
piruetas de Mick Jagger en el Philco, que 
mientras revoleaba una chalina en colores 
azul y oro cantaba “Jumping Jack Flash” 
a sesenta kilómetros de distancia. 

A partir de allí, el tema del programa gi- 
ró alrededor del transcurso del tiempo y hu- 
bo varios llamados interesantes. 

María Esther, de Berisso, relató la histo- 
ria de su tía insomne a los 85 años. El médi- 
co le había recomendado que, en vez de tran- 
quilizantes, bebiera todas las noches una co- 
pita de whisky o de coñac. El sistema le ha- 
bía dado muy buenos resultados, hasta que 
una madrugada la anciana falleció con una 
sonrisa en los labios y derramó en sus últi- 
mos estertores la petaca que tenía entre las 
manos. Conclusión de la familia: murió por 
culpa del alcohol. 

Faltaba un minuto para la medianoche. 
Tuquipesto acomodaba en la consola el com- 
pact con ““After Midnight”, el tema de Eric 
Clapton previsto para después del top de la 
hora. Bobby hacía zapping aprovechando 
una tanda en el recital: cuando pasó por 
ATC descubrí a un imberbe Depardieu y me 
di cuenta de que pasaban por enésima vez 
La Elección de las Armas, pero enseguida 
volví mi atención al teléfono donde discutía 
con un infradotado de la pizzería las dife- 
rencias metafísicas entre fugazza y fu- 
gazzetta. 

Dieron las doce. Instintivamente, los tres 
nos concentramos en nuestros respectivos re- 
¡lojes para cambiar la hora. Para modificar 
las reglas de la lógica y la naturaleza, vol- 
viendo el tiempo hacia atrás. 

En ese momento se cortó la luz. 

Teóricamente, habían dejado de funcio- 
nar todos los aparatos eléctricos y se había 
cortado la transmisión. 

Sin embargo, parecía que se hubiera dis- 
locado el aire acondicionado, provocando 
una ráfaga gélida en el interior del estudio. 

Al mismo tiempo, apenas una fracción de 
segundo después del apagón, escuchamos 
atónitos cómo la radio seguía transmitien- 
do y desde los baffles salía una voz aguar- 
dentosa y grave como la de un actor de la 
vieja escuela o la de un sindicalista: 

—¡Vengo con música enérgica, con trom- 
petas y tambores! ¡Yo digo que no es me- 
nos glorioso perder las batallas que ganarlas! 

— ¡Bilardo! —arriesgó Tuquipesto, que ni 
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xactamente a las once y dos minu- 
tos de la noche, la señal luminosa 
que indicaba en el aire se prendió 
en el estudio como el indiscreto fo- 
gonazo de un flash. 

La temperatura en la ciudad de La Plata 
y alrededores era de veinticinco gradosy seis 
décimas, según deletreaba con voz metálica 
y por momentos exageradamente melosa la 
locutora de turno: una regordeta y petisa ru- 
lienta vestida con ropa hindú, que parecía 
la versión ambulante y verborrágica de la pa- 
leta de un pintor alcoholizado. 

Leía un cable de ANSA que informaba so- 
bre cierto casamiento múltiple de parejas ho- 
mosexuales en Bologna, y abundaba en de- 
talles baladíes sobre la ceremonia encabeza- 
da por un concejal de apellido Bertolini, 
mientras jugaba a desprender y volver a co- 
locar en su lugar el movedizo tercer botón 
de la estrecha camisola con actitud de pro- 
vocativa falsa despreocupación, 

Lamentablemente, tuvo que desviar la mi- 
rada hacia la lista de temas musicales que te- 
nía entre mis manos. En un par de minutos 
comenzaría una de las primeras emisiones de 
“El Delicado Sonido del Trueno”, un pro- 
grama que por aquel entonces conducía 
Bobby Flores para la recientemente inaugu- 
rada FM Diagonal y en el que yo trabajaba 
ocasionalmente como productor periodísti- 
co. 

El envío se transmitía todos los viernes, 
en vivo, de veintitrés a cero hora, pero lejos 
estábamos de sospechar hasta qué punto la 
edición de aquella noche quedaría salpicada 
por el perfume de lo inusual. 

Ese viernes los Rolling Stones cerraban su 
exitosa gira por Latinoamérica con un espec- 
tacular concierto en la cancha de Boca, en 
el que los Redonditos de Ricota oficiarían 
como teloneros. Este hecho provocó un ver- 
dadero eclipse de audiencia hacia el canal de 
televisión que transmitía el recital en direc- 
to y fue uno de los motivos que me llevó a 
relatar por escrito el testimonio de los ex- 
traordinarios sucesos de aquella noche. 

Hasta el propio Bobby Flores había pro- 
metido conseguir un monitor para poder se- 
guir el show de los Stones durante las tan- 
das comerciales. Para colmo de males, la di- 
rección de la radio no sólo había negado la 
posibilidad de pasar un programa grabado 
—argumentando la importancia de la parti- 
cipación de los oyentes a través de los 
llamados— sino que como esa noche, por de- 
creto del gobierno, debían atrasarse una hora 
los relojes, el programa tendría dos horas de 
duración. 

Las expectativas de llamados estaban li- 
mitadas a que algún amigo con Movicom de- 
cidiera gastarnos desde la Bombonera. 

—Cómo joden con la hora —se quejaba 
el chofer del Río de la Plata en el que viaja- 
ba hacia la radio. 

—Mejor que jodan con la hora y no que 
jodan con el dólar —le contestaba un anó- 
nimo compinche desde el estribo. 

En el estudio, una voz estentórea exclama- 
ba con distraída euforia un tanto fuera de 
contexto: 

—¡Es la Noche de San Gregorio! —ase- 
guraba Tuquipesto, el operador de sonido, 
al tiempo que barajaba canchero los com- 
pacts y casetes que utilizaría durante la trans- 
misión. Era un cuarentón con aspecto mez- 
cla de luchador de sumo y ejecutivo de mul- 
tinacional, debía el apodo a su fanatismo por 
los vermicelli de Pippo y sufría una especie 
de compulsiva manía por la erudición que 
llevaba al extremo de trabajar rodeado de vo- 
lúmenes de la Enciclopedia Británica y el Lo 
Sé Todo Hustrado: material de sospechosa 
utilidad en ocasiones tan especiales como 
aquella noche indócil a las leyes de la lógi- 
ca. 

Al parecer, el comentario de Tuquipesto 
se debía a la incidencia de cierto papa lla- 
mado Gregorio en el ordenamiento del tiem- 
po y el calendario tal como se lo conoce hoy 
en día, dato que no pude corroborar ni re- 
futar debido a mi notoria falta de catolicis- 
mo, limitado a la negativa influencia del mo- 
lesto ruido de los lupines en el estado de áni- 
mo de la Virgen María, origen de su amar. 
go sabor, según fuentes confiables cercanas 
a mi abuela Victoria. 


Viernes 12 de febrero de 1993 


De todas maneras, no había mucho tiem- 
po para discusiones teológicas o cronológi- 
cas: el programa estaba a punto de salir al 
aire. Le sugerí el operador que modificara 
el tema musical de apertura, por eso ““El Ni- 
ño de la burbuja”, de Paul Simon, quedó 
para más tarde, reemplazado por ““Herma- 
nos abrazados” de Dire Straits. Los diez mi- 
nutos de punteos de Mark Knopfler le da- 
rían un poco más de tiempo a Bobby Flores 
que, con un Philco 12 pulgadas en una ma- 
no, negociaba en el pasillo el pago de horas 
extras por el programa especial con Rodol- 
fo Siedleki, uno de los dueños de la radio. 
Finalmente, comenzó el programa y puede 
decirse que la primera media hora transcu- 
rrió más o menos dentro de lo habitual. 

Para la sección del I Ching telefónico lla- 
mó una chica —creo que Marcela o Maria- 
na de City Bell— consultando si debía co- 
municarse con el mozalbete que había cono- 
cido en la fiesta del sábado anterior. 

—Un álamo seco hace brotar un retoño 
de raíz —había sido la respuesta. 


—;¡Es propicio! ¡Es propicio! —subrayaba > 


Tuquipesto desde el micrófono de la conso- 
la. 

Más tarde, hubo un reportaje al Loco Gat- 
ti sobre la etimología de la palabra ““yo”, y 
otro a Martin Luther King. Este último ar- 
mado con fragmentos de grabaciones que ha- 
bíamos conseguido en el Museo de la Pala- 
bra; creo que Bobby le preguntaba la opi- 
nión sobre Malcolm X, la película de Spike 
Lee. A las once y media llegó una nueva lo- 
cutora de turno, con ademanes y aspecto bas- 
tante menos femenino que la anterior, para 
pasar el informativo: una especie de Instruc- 
ciones para retrasar el reloj. La única noti- 
cia del reporte era el cambio de hora. 

El fraseo de un acordeón más la batería 
en el tema de Paul Simon estaban en el aire, 
pero dentro del estudio todas las miradas y 
oídos estaban pendientes de los contoneos y 
piruetas de Mick Jagger en el Philco, que 
mientras revoleaba una chalina en colores 
azul y oro cantaba “Jumping Jack Flash” 
a sesenta kilómetros de distancia. 

A partir de allí, el tema del programa gi- 
ró alrededor del transcurso del tiempo y hu- 
bo varios llamados interesantes. 

María Esther, de Berisso, relató la histo- 
ría de su tía insomne a los 85 años. El médi- 
co le había recomendado que, en vez de tran- 
quilizantes, bebiera todas las noches una co- 
pita de whisky o de coñac. El sistema le ha- 
bía dado muy buenos resultados, hasta que 
una madrugada la anciana falleció con una 
sonrisa en los labios y derramó en sus últi- 
mos estertores la petaca que tenía entre las 
manos. Conclusión de la familia: murió por 
culpa del alcohol. 

Faltaba un minuto para la medianoche. 
Tuquipesto acomodaba en la consola el com- 
pact con **After Midnight”, el tema de Eric 
Clapton previsto para después del top de la 
hora. Bobby hacía zapping aprovechando 
una tanda en el recital: cuando pasó por 
ATC descubrí a un imberbe Depardieu y me 
di cuenta de que pasaban por enésima vez 
La Elección de las Armas, pero enseguida 
volví mi atención al teléfono donde discutía 
con un infradotado de la pizzería las dife- 
rencias metafísicas entre fugazza y fu- 
gazzetta. 

Dieron las doce. Instintivamente, los tres 
hnos concentramos en nuestros respectivos Te- 
lojes para cambiar la hora. Para modificar 
las reglas de la lógica y la naturaleza, vol- 
viendo el tiempo hacia atrás. 

En ese momento se cortó la luz. 

Teóricamente, habían dejado de funcio- 
nar todos los aparatos eléctricos y se había 
cortado la transmisión. 

Sin embargo, parecía que se hubiera dis- 
locado el aire acondicionado, provocando 
una ráfaga gélida en el interior del estudio. 

Al mismo tiempo, apenas una fracción de 
segundo después del apagón, escuchamos 
atónitos cómo la radio seguía transmitien- 
do y desde los baffles salía una voz aguar- 
dentosa y grave como la de un actor de la 
o la de un sindicalista: 
e£ngo con músi 


enérgica, con trom- 
Yo digo que no es me- 
's que ganarlas! 
¡Bilardo! —arriesgó Tuquipesto, que ni 


Por Sergio Varela 


DESA 


Pasan cosas raras en la noche de San 
Gregorio: los Rolling Stones tocan en la 
Bombonera y el Veterano de Todas las 
Guerras arrastra su maldición de siglos y 
Sergio Varela (Buenos Aires, 1962) 
transmite todo el despropósito desde un 
descarrilado estudio de radio. Sintonicen. 


en medio del pánico podía reprimir su cos- 
tumbre de citar el autor de cuanta frase le 
resultara familiar, 

—No, Whitman —lo corrigió la voz en el 
instante preciso en que volvió la luz y des- 
cubrimos que Bobby Flores estaba flanquea- 
do por un extraño sujeto vestido con una es- 
pecie de capote de museo impregnado con 
migas de pan. 


Llevaba en la cabeza un gorro algo ri- 
dículo, similar al de Columbo, y protegía con 
unos pequeños anteojos redondos de oro su 
expresión ausente, parecida a la de Federico 
Manuel Peralta Ramos cuando recitaba en 
trance. 

—¿Y este pescado de dónde salió? —pre- 
guntó Bobby sobresaltado al punto de olvi- 
dar que estaba transmitiendo en vivo. 

— Quedaron pocos pescados alrededor de 
las Islas Cruzolarias después de la gran con- 
tienda —le contestó el recién llegado. 


—¿Contienda? —repitió confuso el con- 
ductor del programa. 

—La batalla final contra la amenaza tur 
ca —vociferaba el desconocido con gestos 
ampulosos. 


Tuquipesto consultaba hiperquinético el 
Lo Sé Todo Nustrado en busca de fuera uno 
a saber qué precisiones. Bobby trataba de 
prender un Parisién a pesar del inoportuno 
temblor en sus manos, mientras nos obser- 
vaba a través del vidrio y señalaba con ex- 
presión acusadora: 

—No jodan, che —se quejaba, incómodo. 

El sujeto del capote milanesa, mientras 
tanto, retomaba su desorbitado discurso, in- 
diferente a las reacciones que provocaba a 
su alrededor. 

—La Galera Real viró en la mañana del 
7 de octubre en el promotorio que indicaba 
la entrada en el Golfo de Lepanto. Las na- 
ves de la Liga Cristiana esperaban el momen- 
to para entrar en acción. Don Juan de Aus- 
tria en persona me pidió que ¡zara la señal: 
una banderola verde y gualda, otra blanca 
y azul —monologaba el visitante, mientras 
Tuquipesto parecía haber encontrado algo en 
la enciclopedia y asentía sorprendido. Bobby 
habia recuperado un poco su compostura y 
ahora escuchaba con atención el relato de su 
inesperado cuan providencial entrevistado— 
y por último, una banderola roja con una 
cruz verde en el centro. 


—Y... ¿qué decía la señal? —preguntó el 
periodista, intrigado. 

—El mensaje era claro y preciso. Decía: 
¡Pegad la mano, so tagarnas! 


En el momento en que Bobby formulaba 
la pregunta del millón, sentí una presencia 
a mis espaldas. Me di vuelta de golpe, ate- 
rrorizado al borde de la lipotimia. Rodolfo 
Siedleki se mesaba la espesa barba y me pal- 
meaba con gesto cómplice: 


—Muy bueno, che, muy bueno —decía en 
voz baja mientras me sugería que colgara el 
auricular del teléfono que tenía en mi mano 
derecha. Con la otra mano me palpaba de- 
sesperado los bolsillos, ofrendando mi rei- 
no por un Lexotanil. 


—Soy el Veterano —se exaltaba el 
desconocido—. El Veterano de Todas las 
Guerras. He combatido en todas las batallas 
de la historia por culpa de un conjuro que 
me atormenta desde las Cruzadas. 

Siedleki salía del estudio riéndose a car- 
cajadas, el teléfono parecía tener vida pro- 
pia, Bobby trataba de meterse dentro de la 
lógica de su entrevistado y Tuquipesto lan- 
zaba mordaces preguntas requiriendo deta- 
lles históricos que el desconocido confirma- 
ba sin hesitar y a los que agregaba entrete- 
nidas comidillas de cuartel. A esta altura, los 
Rolling Stones eran una entelequía. 

—Y ¿cómo fue lo del... conjuro? —pre- 
guntó el periodista. 

¡Antes de las Cruzadas, nos juramenta- 


GREGORIO 
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mos con mi mejor amigo. Vendimos todas 
nuestra posesiones. El debía encargarse de 
comprar pertrechos y caballos, pero fue asal- 
tado por una banda de ladrones en el cami- 
no al mercado. Cuando me lo dijo. descon- 
fié de su palabra y... lo maté. 

En ese momento se me nubló la vista, corté 
un llamado felicitando por el programa y pi- 
diendo datos sobre Dunquerque, y disqué el 
interno de seguridad que, por supuesto, da- 
ba ocupado. 

—Arrepentido, llevé su cuerpo hasta una 
iglesia cercana —relataba, impertérrito, el 
psicópata—, el templo se derrumbó sobre mí 
apenas puse un pie en la nave central, pero 
no me sepultó. Comencé a viajar por el tiem- 
po y el espacio, participando de todas las 
guerras. 


—Muy bien, vamos a una tanda —pidió 
Bobby, mientras desenroscaba la tapa de una 
petaca que traía en la campera de cuero, to- 
mó un trago generoso y concluyó—: y ense- 
guida volvemos con... eh... eh... 

—Patrick Fenian O” Flaherty —se presen- 
tó el Veterano en el instante preciso en que 
llegaba el cadete de la pizzería con las fugaz- 
zettas, quien no tuvo mejor idea que ex- 
clamar: 

—¡Oia! ¡Un inglés! 

—Por mucho menos que eso he matado 
a un hombre —le contestó el visitante con 
voz queda pero firme. 

La hora que nunca existió, esa hora de 
tiempo paralelo, entre la medianoche y la 
medianoche, avanzaba en medio de un cli- 
ma que jamás hubiera imaginado ninguno 
de los que estábamos en el estudio. 

Tuquipesto pasaba cada tanto temas de U2 
y The Commitments tratando de congraciar- 
se con el irlandés, teniendo en cuenta que no 
sabíamos si estaba armado. Hubo un solo 
incidente que casi nos pone a todos en peli- 
gro. La mayoría de los mensajes telefónicos 
eran comprensivos y cálidos hacia el desa- 
fortunado visitante, menos uno: el de Gus- 
tavo, de La Plata. Decía: Para mí que este 
tipo delira”. 

— ¡También! —se exasperó el irtandés—. 
Londres, 1972, formábamos parte de la bri- 
gada: O” Henry, O'Connor, O'Donnell, Bec- 
ketty yo. Debíamos destruir el símbolo el 
tiempo británico: el Big Ben. Habíamos co- 
locado cargas de dinamita en las manecillas 
Vea 
—¿Y? —se impacientó Bobby en estado 
de dudosa sobriedad. 


— ¡Maldita lluvia de Londres! —golpeó el 
veterano con sus puños la mesa del estudio 
y le pidió al periodista un trago de su petaca 
antes de seguir—. Me expulsaron de la bri- 
gada. Usé un detonador manual y les pare- 
ció un procedimiento muy poco irlandés no 
tener en cuenta la lluvia antes de un atenta- 
do. Faltaba poco para el final del programa. 
El Veterano había explicado las migas en el 
gabán: después de la batalla de Lepanto, los 
caballeros entraban en las tabernas y se sal- 
picaban con migas de pan para que los de- 
más pensaran que habían comido en medio 
de la hambruna general. Explicó también su 
presencia en el programa: en 1806 había de- 
sembarcado en Ensenada durante la prime- 
ra invasión inglesa. Por supuesto, al poco 
tiempo cambió de bando. Una gitana le ha- 
bía augurado que, si retornaba en el momen- 
to adecuado, encontraría en el amor de una 
mujer el antídoto contra su maleficio. De lo 
contrario, regresaría a un pueblo.de Ken- 
tucky en 1944, donde sería despreciado por 
su prometida y amigos, quienes creerían que 
su historia era la fabulación de un cobarde 
para ser tomado por loco y escapar del frente 
de batalla. Un minuto antes de la 1 de la ma- 
drugada, es decir de la medianoche, el Vete- 
rano de Todas las Guerras se esfumó en el 
aire como uno de los marcianos de la serie 
“Los Invasores”. Tuquipesto y yo nos aba- 
lanzamos hacia el interior del estudio con la 
intención de arrebatar la petaca semivacía de 
las manos de Bobby, cuando una voz feme- 
nina retumbó a nuestras espaldas. 


—¡La mano de Dios es mi mano! 

—¡Maradona! —dijo Tuquipesto. 

—No, Whitman —lo corrigió Magalí Gi- 
labert, conocida bailarina de La Plata, que 
había tenido una destacada participación en 
Las Invasiones Inglesas, de Pepito Ci- 
brián—, al tiempo que consultaba su reloj. 

Me acerqué a ella y la abracé. 

—Yo digo que es menos glorioso perder 
las batallas que ganarlas —tergiversé, mien- 
tras le contaba al oído cómo una gitana me 
había dado la contraseña para conocerla y 
bailábamos “No, Woman, Don't Cry”, de 
Bob Marley en el estudio vacio s iluminado 
apenas por las ienues lucecitas de los con- 
troles. 


Bombonera y el Veterano de Todas las 


Sergio Varela (Buenos Aires, 1962) 
transmite todo el despropósito desde un 
descarrilado estudio de radio. Sintonicen. 


2/3 


Pasan cosas raras en la noche de San 
Gregorio: los Rolling Stones tocan en la 


Guerras arrastra su maldición de siglos y 


en medio del pánico podía reprimir su cos- 
tumbre de citar el autor de cuanta frase le 
resultara familiar. 

—No, Whitman —lo corrigió la voz en el 
Instante preciso en que volvió la luz y des- 
cubrimos que Bobby Flores estaba flanquea- 
do por un extraño sujeto vestido con una es- 
pecie de capote de museo impregnado con 
migas de pan. 


Llevaba en la cabeza un gorro algo ri- 
dículo, similar al de Columbo, y protegía con 
unos pequeños anteojos redondos de oro su 
expresión ausente, parecida a la de Federico 
Manuel Peralta Ramos cuando recitaba en 
trance. 

—¿Y este pescado de dónde salió? —pre- 
guntó Bobby sobresaltado al punto de olvi- 
dar que estaba transmitiendo en vivo. 

—Quedaron pocos pescados alrededor de 
las Islas Cruzolarias después de la gran con- 
tienda —le contestó el recién llegado. 


—¿Contienda? —repitió confuso el con- 
ductor del programa. 

—La batalla final contra la amenaza tur- 
ca —vociferaba el desconocido con gestos 
ampulosos. 


Tuquipesto consultaba hiperquinético el 
Lo Sé Todo Ilustrado en busca de fuera uno 
a saber qué precisiones. Bobby trataba de 
prender un Parisién a pesar del inoportuno 
temblor en sus manos, mientras nos obser- 
vaba a través del vidrio y señalaba con ex- 
presión acusadora: Ñ 

—No jodan, che —se quejaba, incómodo. 

El sujeto del capote milanesa, mientras 
tanto, retomaba su desorbitado discurso, in- 
diferente a las reacciones que provocaba a 
su alrededor. 

—La Galera Real viró en la mañana del 
7 de octubre en el promotorio que indicaba 
la entrada en el Golfo de Lepanto. Las na- 
ves de la Liga Cristiana esperaban el momen- 
to para entrar en acción. Don Juan de Aus- 
tria en persona me pidió que izara la señal: 
una banderola verde y gualda, otra blanca 
y azul —monologaba el visitante, mientras 
Tuquipesto parecía haber encontrado algo en 
la enciclopedia y asentía sorprendido. Bobby 
había recuperado un poco su compostura y 
ahora escuchaba con atención el relato de su 
inesperado cuan providencial entrevistado— 
y por último, una banderola roja con una 
cruz verde en el centro. 


—Y... ¿qué decía la señal? —preguntó el 
periodista, intrigado. 

—El mensaje era claro y preciso. Decía: 
¡Pegad la mano, so tagarnas! 


En el momento en que Bobby formulaba 
la pregunta del millón, sentí una presencia 
a mis espaldas. Me di vuelta de golpe, ate- 
rrorizado al borde de la lipotimia. Rodolfo 
Siedleki se mesaba la espesa barba y me pal- 
meaba con gesto cómplice: 


—Muy bueno, che, muy bueno —decía en 
voz baja mientras me sugería que colgara el 
auricular del teléfono que tenía en mi mano 
derecha. Con la otra mano me palpaba de- 
sesperado los bolsillos, ofrendando mi rei- 
no por un Lexotanil. 


—Soy el Veterano —se exaltaba el 
desconocido—. El Veterano de Todas las 
Guerras. He combatido en todas las batallas 
de la historia por culpa de un conjuro que 
me atormenta desde las Cruzadas. 

Siedleki salía del estudio riéndose a car- 
cajadas, el teléfono parecía tener vida pro- 
pia, Bobby trataba de meterse dentro de la 
lógica de su entrevistado y Tuquipesto lan- 
zaba mordaces preguntas requiriendo deta- 
lles históricos que el desconocido confirma- 
ba sin hesitar y a los que agregaba entrete- 
nidas comidillas de cuartel. A esta altura, los 
Rolling Stones eran una entelequia. 

—Y ¿cómo fue lo del... conjuro? —pre- 
guntó el periodista: 

¡Antes de las Cruzadas, nos juramenta- 


mos con mi mejor amigo. Vendimos todas 
nuestra posesiones. El debía encargarse de 
comprar pertrechos y caballos, pero fue asal- 
tado por una banda de ladrones en el cami- 
no al mercado. Cuando me lo dijo, descon- 
fié de su palabra y... lo maté. 

En ese momento se me nubló la vista, corté 
un llamado felicitando por el programa y pi- 
diendo datos sobre Dunquerque, y disqué el 
interno de seguridad que, por supuesto, da- 
ba ocupado. 

—Arrepentido, llevé su cuerpo hasta una 
iglesia cercana —relataba, impertérrito, el 
psicópata—, el templo se derrumbó sobre mí 
apenas puse un pie en la nave central, pero 
nome sepultó. Comencé a viajar por el tiem- 
po y el espacio, participando de todas las 
guerras. 


—Muy bien, vamos a una tanda —pidió 
Bobby, mientras desenroscaba la tapa de una 
petaca que traía en la campera de cuero, to- 
mó un trago generoso y concluyó—: y ense- 
guida volvemos con... eh... eh... 

—Patrick Fenian O” Flaherty —se presen- 
tó el Veterano en el instante preciso en que 
llegaba el cadete de la pizzería con las fugaz- 
zettas, quien no tuvo mejor idea que ex- 
clamar: 

—¡Oia! ¡Un inglés! 

—Por mucho menos que eso he matado 
a un hombre —le contestó el visitante con: 
voz queda pero firme. 

La hora que nunca existió, esa hora de 
tiempo paralelo, entre la medianoche y la 
medianoche, avanzaba en medio de un cli- 
ma que jamás hubiera imaginado ninguno 
de los que estábamos en el estudio. 

Tuquipesto pasaba cada tanto temas de U2 
y The Commitments tratando de congraciar- 
se con el irlandés, teniendo en cuenta que no 
sabíamos si estaba armado. Hubo un solo 
incidente que casi nos pone a todos en peli- 
gro. La mayoría de los mensajes telefónicos 
eran comprensivos y cálidos hacia el desa- 
fortunado visitante, menos uno: el de Gus- 
tavo, de La Plata. Decía: Para mí que este 
tipo delira””. 

— ¡También! —se exasperó el irlandés—. 
Londres, 1972, formábamos parte de la bri- 
gada: O” Henry, O'Connor, O'Donnell, Bec- 
Kett y yo. Debíamos destruir el símbolo el 
tiempo británico: el Big Ben. Habíamos co- 
locado cargas de dinamita en las manecillas 
Vasa 
—¿Y? —se impacientó Bobby en estado 
de dudosa sobriedad. 


— ¡Maldita lluvia de Londres! —golpeó el 
veterano con sus puños la mesa del estudio 
y le pidió al periodista un trago de su petaca 
antes de seguir—. Me expulsaron de la bri- 
gada. Usé un detonador manual y les pare- 
ció un procedimiento muy poco irlandés no 
tener en cuenta la lluvia antes de un atenta- 
do. Faltaba poco para el final del programa, 
El Veterano había explicado las migas en el 
gabán: después de la batalla de Lepanto, los 
caballeros entraban en las tabernas y se sal- 
picaban con migas de pan para que los de- 
más pensaran que habían comido en medio 
de la hambruna general. Explicó también su 
presencia en el programa: en 1806 había de- 
sembarcado en Ensenada durante la prime- 
ra invasión inglesa. Por supuesto, al poco 
tiempo cambió de bando. Una gitana le ha- 
bía augurado que, si retornaba en el momen- 
to adecuado, encontraría en el amor de una 
mujer el antídoto contra su maleficio. De lo 
contrario, regresaría a un pueblo de Ken- 
tucky en 1944, donde sería despreciado por 
su prometida y amigos, quienes creerían que 
su historia era la fabulación de un cobarde 
para ser tomado por loco y escapar del frente 
de batalla. Un minuto antes de la 1 de la ma- 
drugada, es decir de la medianoche, el Vete- 
rano de Todas las Guerras se esfumó en el 
aire como uno de los marcianos de la serie 
““Los Invasores”. Tuquipesto y yo nos aba- 
lanzamos hacia el interior del estudio con la 
intención de arrebatar la petaca semivacía de 
las manos de Bobby, cuando una voz feme- 
nina retumbó a nuestras espaldas. 


—i¡La mano de Dios es mi mano! 

—¡Maradona! —dijo Tuquipesto. 

—No, Whitman —lo corrigió Magalí Gi- 
labert, conocida bailarina de La Plata, que 
había tenido una destacada participación en 
Las Invasiones Inglesas, de Pepito Ci- 
brián—, al tiempo que consultaba su reloj. 

Me acerqué a ella y la abracé. 

—Yo digo que es menos glorioso perder 
las-batallas que ganarlas —tergiversé, mien- 
tras le contaba al oído cóme una gitana me | 
había dado la contraseña para conocerla y 


bailábamos “No, Woman, Don't Cry”, de 
Bob Marley en el estudio vacio e iluminado | 
apenas por las tenues iucecitas de los con- 
troles. 
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En el marco del programa 
“Conservando nuestras 
raíces por el camino del 

arte”, el conocido cantante 
Antonio Tarragó Ros está 
trabajando desde hace 
dos años en la obra 
integral “Naturaleza”, 
donde el animal en 
extinción es el 
protagonista. Esta 
propuesta configura 
además una 
revalorización de la 
música nacional, al 
tiempo que desde una 
perspectiva ecologista se 
sustenta en el axioma “El 


LA HER 


arte es el mejor camino 
para salvar una vida”. 
Antonio Tarragó Ros 
dedica su obra 
“Naturaleza” a Ernesto 
Sabato, “el artista más 
hondo, comprometido y 
coherente que jamás 
conocí”. 


¡MAR DEL PLATA 
featro Auditorium 
De martes adomingo, alas 22 hs., La 


ó Me preguntaron cuándo 
empecé Naturaleza, y con- 

teste: “Hace unos cuatro años”. Pe- 
Fo ahora que lo pienso mejor esta 
obra empezó a escribirla en mi co- 
razón mi abuelo Antonio, el catalán. 
21 compraba, en Curuzú Cuatiá 
cuando éramos a Ises, pájaros en- 
jaulados.y nos llevaba a mi primo 
Runflo y a mi a devolverles la liber- 
tad a uno por uno... ¡Qué sensación 
hermosa! ¡Ah! Me olvidaba un de- 
talle: nos enseñó a olerles el lomito 
tibio de plumas antes de abrir la que 
lo devolvería al viento o al árbol (la 
mitología guaraní asegura que los 
pájaros son parte del árbol). 

Eso es todo... o ¡nada 99 
menos! 

Así comienza esta historia que hoy 
se materializa en un programa que 
reúne canciones con micros de tele- 
'isión y una manera inédita hasta el 
momento de realizar sus presentacio- 
nes en vivo: por la mañana, antes del 
show se plantan árboles —especies 
regionales como el espinillo, el cei- 
vo, el lapacho y el jacarandá— con 


B3anda del Golden Rocket 


Trasnoche, a las 0.30 hs. 

Ciclo de Cine Argentino ““Delonues- 
tro lo mejor” 

Hoy La Mary. 

13/2 Sur. 

18/2 La guerra gaucha. 

19/2 La Historia oficial. 

20/2 Asesinato en el Senado de la Na- 
ción. 


Espectáculos 
15/2, a las 22 hs. 


, PROVINCIA DE. BUENOS AIRES 
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los chicos de las escuelas del bredio 
municipal elegido. 

Asimismo se convoca la presencia 
y participación de los medios de co- 
municación locales, al tiempo que ios 
árboles a sembrar son donados nor 
los viveros o comerciantes de cada 
localidad. Al término de la planta- 
ción, se le entrega a cada alumno un 
certificado con su nombre, zomo 
constancia de que sembró un arbol 
con Tarragó Ros y se compromete a 
la escuela en su posterior cuidado. 


Soyeneche y el Quinteto Marconi. 
22/2, alas 21.15 hs. - Los Chalchale- 
TOS 

+ Teatro Roberto J. Payró 

De martes a domingos, a las 20 hs. 
Comedia infantil Pablo Duende , de 
Leo Ringer. 

De jueves a domingos, a las 22 hs. 
El lugar, comedia de Carlos Gorosti- 
Za. 

Exposición 

Foyer del Teatro Auditorium. de 8 220 
ns 


VWerano/ 4 


La jornada, de gran movilización 
en cada pueblo, concluye con un re- 
cital de un conjunto de la zona y la 
actuación de Tarragó y su banda, 
previas charlas sobre música nacio- 
nal y todo lo referente al cuidado de 
lo nuestro. Este plan cultural de am- 
plio espectro, auspiciado por la Sub- 
secretaría de Cultura del gobierno 
bonaerense, comenzó el pasado 14 de 
diciembre en la ciudad de Avellane- 
da con cuatro jornadas, tres en Lo- 
mas de Zamora, Quilmes, Necochea, 


Testimonios de la pintura argentina. 


o Tarragó Ros en Mar del Plate 
Hoy enla Plaza Colón 

a las 20 hs. plantación de árboles. 

a las 22 hs. espectáculo. 

Mañana, sábado en el Anfiteatro del 
Puerto. 


LA PLATA 
o Teatro Martín Fierro 
Hoy, alas 21.30 hs. 


Antonio 
Tarragó Ros y 
el 


subsecretario 
de Cultura 
Provincial, 
Luis Verdi. 


San Bernardo, Villa Gesell, Santa 
Teresita, Mar de Ajó culminando es- 
ta gira por la costa atlántica hoy yma- 
ñana en Mar del Plata. 


El titular de Cultura, Luis Verdi, 
auguró la continuación del 'proyec- 
to durante el mes de marzo afirman- 
do que ““el óxito que obtenemos en 
cada lugar nos incentiva cada vez 
más y es emocionante ver a tantas 
personas agrupándose en las calles en 
torno de Tarragó Ros y su gente”. 


Eos Huanca-Hua y Marcela Valle, 
Viernes 19. a las 21.30 hs. 

La Chacarerata Sana UEnay Grupo 
Vocal Tupac. 


2 Museo Provincial de Bellas Artes 

(Avda. 51 N9 $25 - 1900 - La Plata) 

Recepción de obras para el Primer Sa- 
lÓn Provincial La mujer y su protago- 
nismo cultural, en las especialidades 
de pintura, escultura, grabado, cerá- 
mica y dibuio (requisitos en página 3). 


SUBSECRETARIA DE 


CULTURA 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


